116集：不复存在的忠烈王 (第2/2页)
　　
　　“陈大人：王上走了。臣等还在。琉球会馆还在。琉球人还在。请陈大人放心，这盏灯不会灭。王上临终前没有人听见他说了什么，可我们知道他会说什么。他会说——琉球不能亡。他会说——德宏，你替我看下去。”
　　
　　他写完了，看了一遍，折好，放进信封。信封上写着“陈宝琛大人亲启”。他的字在抖，可他把信封封得很严。
　　
　　“陈老板，明天把这封信送出去。走驿道，走快路。不要省银子。”
　　
　　陈老板接过信，揣进怀里。“大人，您不去歇一会儿？您一夜没睡了。从昨晚到现在，您没有合过眼。”
　　
　　向德宏摇了摇头。“睡不着。眼睛闭上，就是王上的影子。他站在御书房的窗前，背对着我。那件王袍空荡荡的，挂在身上。我想喊他，喊不出声。想走近他，走不动。”
　　
　　蔡大鼎从楼下走上来，手里拿着一叠纸。他站在门口，没有进来。他听见了刚才的话，脸色也白了。他站在门口，像个做错事的孩子，手里攥着那叠纸，指节泛白。
　　
　　“进来。”向德宏说。
　　
　　蔡大鼎走进来，把那叠纸放在桌上。他的手也在抖。纸边在抖，沙沙响。
　　
　　“大人，尚泰王的事——我能写进去吗？”
　　
　　向德宏看着他。“能。为什么不写？他是琉球的王。不管日本人叫他什么，他是琉球的王。死了也是，千秋万代，我琉球人民心中，永不改变。你要把他写清楚。写他四岁即位，写他做了三十一年的王，写他被日本人押去东京，写他死在异国他乡。写他的身边没有人，写他的遗言无人知晓。每一个字都要写清楚。”
　　
　　蔡大鼎坐下来，翻开那叠纸，提起笔。他写了一行字：“光绪十一年九月十三日，琉球国中山王尚泰，病逝于东京。”
　　
　　他的手停了一下，抬起头。“大人，王的谥号是什么？以前琉球的国王死了，中国都会赐谥号。现在——”
　　
　　向德宏沉默了很久。屋里很静，静得能听见江水声，能听见楼下后院练刀的脚步声，能听见蔡大鼎的笔尖在纸上轻轻敲着的声音。他想起尚泰王的脸，那张苍白的脸，没有血色。他想起他说——“德宏，琉球撑不了多久了。”他说那话的时候，声音很平，平得像在说一件很普通的事。可他的眼睛不是那样的。他的眼睛里有一种很深很深的东西。那东西，叫不甘。
　　
　　“他没有谥号。琉球没有了，谁给他谥号？中国不给，日本不给。我们给。我们自己给他一个谥号。”
　　
　　蔡大鼎看着他。“什么谥号？”
　　
　　向德宏想了很久。“忠烈。忠于社稷，死于困厄。就叫忠烈。”
　　
　　蔡大鼎低下头，在那行字后面又写了一句：“遗民私谥忠烈。”
　　
　　向德宏看着那几个字，看了很久。“忠烈。王上，您听见了吗？忠烈。”
　　
　　陈老板站在旁边，看着那行字，没有说话。他的眼睛红了，可他忍着，没有哭。
　　
　　那晚，向德宏没有上楼。他走到大堂，点了一盏灯。灯光很暗，照在墙上林世功的那幅字上。那幅字已经挂了六年了，纸发黄了，边角卷了，纸边起了毛，可字还在——“海不扬波”。向德宏看着那四个字，看了很久。他想起林世功，想起他站在总理衙门口，望着那扇关上的门。想起他说——“还我君王，复我国都，以全臣节，则功虽死无憾矣。”
　　
　　君王死了，国都没有了。可他的诗还在，他的字还在。向德宏还在，灯还在。
　　
　　他站起身，把那张海图从墙上取下来，摊在桌上。那些红线在灯光下泛着暗红色的光，像一条条血管。他想起姑米岛上的那个老人，想起他说——这条路，是回家的路。他想起尚泰王，想起他说——德宏，你还要再去。再去求。再去等。等到朝廷回音的那一天。
　　
　　回家的路还在。可王不在了。
　　
　　向德宏把海图卷起来，放进怀里。他站了很久，久到那盏灯的灯芯烧得发红，久到灯油快尽了。他没有剪灯芯，也没有添油。他让那盏灯自己烧着。他想看看它什么时候灭。可它没有灭。灯油尽了，灯芯还在烧。灯芯烧完了，灯座还是热的。
　　
　　他站在窗前，望着闽江口的方向。那里很暗，没有灯，没有船，什么都没有。只有黑沉沉的水，和更远处黑沉沉的天。可他看着那里，看了很久。他看得见那片海，看得见那片海后面的琉球，看得见首里城的轮廓，那霸港的灯火，玉陵的石墙。看得见王坐在御书房里的样子，看得见他站在城楼上望着那些火把的样子。那些火把，把半边天映成了橘红色。
　　
　　“王上，您走了。可我还活着。我替您看着。替您等着。替您守着这盏灯。”
　　
　　他的眼泪终于流了下来。他没有擦，让那眼泪流着。眼泪是咸的，流进嘴角，流进干裂的口子里，蜇得生疼。他想起那天在御书房里，尚泰王站在窗前，背对着他。他没有看见王的脸，只看见他的背影。那件王袍空荡荡的，挂在他身上，像挂在衣架上。
　　
　　他说：“德宏，琉球撑不了多久了。”
　　
　　他跪在地上，说：“臣记住了。”
　　
　　他记住了。他记了六年。现在王不在了。可他还在。他还要替王记住，替王守着，替王等着。他不知道要等多久。可他只能等。